Miradas

La poeta polaca

2012-02-04T17:19:00.002+01:00

Wislawa Szymborska

La otra noche, en una cena después de un concierto, mi amiga, la poeta Charo Ruano, me decía a propósito de la muerte de la poeta polaca Wislawa Szymborska, que el Premio Nobel quedaba justificado por el simple hecho de habernos dado a conocer a esta escritora.

¡Cuanta razón, querida Charo! Desde que la descubrimos gracias al premio (muy pocos la conocían anteriormente), no hemos podido sacarla de nuestras cabezas y nuestros corazones.

La hemos leído de cabo a rabo y de norte a sur. Hemos recomendado sus libros, copiados sus poesías en blogs, cuadernos, o papeles sueltos perdidos en el fondo de algún bolso.

Nos hemos emocionado, hemos sonreído, nos ha hecho perdernos y encontrarnos y nos ha devuelto la fe en la poesía auténtica, sin artificios ni falsos engolamientos. Esa poesía natural, con palabras precisas, -huía siempre de las grandes palabras-reflexiva y que nos toca el corazón sin sentimentalismos baratos ni cursiladas floridas.

Yo la poesía de la Szymborska me la creo, como me pasa con Ángel González o Álvaro Valverde, por citar dos poetas que sigo y admiro.

Y me la creo porque nada es gratuito, no hay adornos ni florituras y me dice las cosas que querría decir yo si supiera escribir y quisiera expresar, de forma poética, lo que me pasa, lo que veo o lo que siento.

Nada más recibir el Nobel, y una vez pasado el asombro inicial, la poeta polaca se introdujo en nuestras lecturas y en nuestras vidas con la naturalidad del que siempre estuvo a nuestro lado sin que nosotros lo supiéramos.

Hace unos días decía, de ella, el escritor y poeta Eduardo Jordá:

"El famoso poema del gato que se queda solo tras la muerte de su dueño –"Un gato en un piso vacío"– empezó a ser uno de los poemas más leídos en funerales y ceremonias fúnebres. El lehendakari Patxi López leyó un poema de la Szymborska en su discurso de investidura. Alfabia, la editorial de la mallorquina Diana Zaforteza, publicó hace poco Lecturas no obligatorias, las maravillosas reseñas de libros en las que Szymborska hacía sus inteligentísimos comentarios sobre Montaigne o la poesía china, pero también sobre la jardinería, la vida extraterrestre o el arte floral. Y hace pocos días leí que la princesa Mette-Marit de Noruega había felicitado el cumpleaños de su hija en twitter. El hecho en sí, por supuesto, no tenía nada de excepcional. Lo raro era que lo había hecho con un poema de Szymborska. Me pregunto si la poeta tuvo tiempo de enterarse, antes de que la muerte la sorprendiera durmiendo en su casa de Cracovia, el miércoles pasado, a los 88 años, una edad que no está nada mal para una mujer que había fumado sin parar desde hacía muchos años, y que cada vez que le aconsejaban dejar de fumar, respondía que había ido a demasiados entierros de no fumadores como para tomarse en serio la amenaza del tabaco."

Le tocó vivir uno de los periodos más negros de la historia del mundo –Hitler invadió Polonia cuando ella tenía 16 años–, pero ella nunca perdió el sentido del humor. Todas las fotos que encontramos de ella, muestran a una anciana sonriente, fumadora empedernida y transmiten una sensación de paz y sosiego, de alegría de vivir y fuerza interior.

"Alma se tiene a veces. / Nadie la posee sin pausa / y para siempre. / Día tras día, / año tras año / pueden transcurrir sin ella. / A veces solo en el arrobo / y los miedos de la infancia / anida por más tiempo. / A veces nada más en el asombro / de haber envejecido”.

Siempre discreta, huía de protagonismos y grandes eventos sociales, tímida y poco ambiciosa, vivió su vida con coherencia, elegancia y sencillez.
Sus libros, con excelentes traducciones de Abel Murcia y Gerardo Beltrán, formarán parte de ese puñado de tesoros que ocupan un lugar preferente en nuestras bibliotecas.

Al final, el tabaco le pasó factura, una factura barata- murió sin sufrimiento, con 88 años, mientras dormía en su casa- tranquila y sin alboroto, con esa discreción a la que nos acostumbró desde que la descubrimos, desde que empezamos a leerla, quererla y admirarla.

Me ha costado mucho seleccionar un poema suyo de entre todos los que me gustan. Al final he escogido este, con mi...

Agradecimiento

Debo mucho

a quienes no amo.

El alivio con que acepto

que son más queridos por otro.

La alegría de no ser yo

el lobo de sus ovejas.

Estoy en paz con ellos

y en libertad con ellos,

yeso el amor ni puede darlo

ni sabe tomarlo.

No los espero

en un ir y venir de la ventana a la puerta.

Paciente

casi como un reloj de sol

entiendo

lo que el amor no entiende;

perdono

lo que el amor jamás perdonaría.

Desde el encuentro hasta la carta

no pasa una eternidad,

sino simplemente unos días o semanas.

Los viajes con ellos siempre son un éxito,

los conciertos son escuchados,

las catedrales visitadas,

los paisajes nítidos.

Y cuando nos separan

lejanos países

son países

bien conocidos en los mapas.

Es gracias a ellos

que yo vivo en tres dimensiones,

en un espacio no-lírico y no-retórico,

con un horizonte real por lo móvil.

Ni siquiera imaginan

cuánto hay en sus manos vacías.

"No les debo nada",

diría el amor

sobre este tema abierto.

De "El gran número" 1976

Versión de Abel A. Murcia

Y mi tristeza...

Los imprescindibles

2012-02-02T01:34:00.002+01:00

Me gustan los artistas comprometidos con la vida. Los que no se callan ante las injusticias, los que defienden lo más humano de los seres humanos. Me gustan los poetas que no se pierden en palabras vacías y dicen verdades como puños, sean de amor o de lucha. Me gusta la gente que se levanta contra el verdugo, los que no se venden por un plato de lentejas, los que gritan con la fuerza de la razón delante de la sinrazón sin fuerza.

Me gustan los que luchan por la coherencia de un mundo más justo, los que no se achican frente a un poder que no vale nada, los que conocen el verdadero valor de lo pequeño, los que suman y no restan, los que apoyan a los maltratados, a los débiles, los que sacan a la luz -a fuerza de esfuerzo y tiempo- a los injustamente olvidados.

Me gustan las personas que se dejan la piel por hacer y exigir un mundo mejor, los que arañan la tierra con sus uñas para desenterrar lo que otros prefieren enterrado.

Esa gente, de verdad, imprescindible.

Tarde de sofá

2012-01-28T01:33:00.000+01:00

Leyendo:

El final del amor

de Marcos Giralt Torrent

Ed. Páginas de Espuma

II Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero

Cuatro relatos en torno al amor y sus posibilidades. Cuatro historias de amor no convencional, alejadas de los tópicos que rodean habitualmente a las relaciones de pareja.

Escuchando: Tribute to Jacques Brel

M. y C.

2012-01-27T21:22:00.001+01:00

Algunas veces la vida nos da un zarpazo y nos deja heridos de muerte, a medio camino entre ser y no ser, entre estar y no estar.

Y el futuro deja de ser un camino por delante, para transformarse en un precipicio oscuro del que no sabemos nada, en el que parece no haber nada.

Pero, algunas veces, en ese preciso instante en el que el abismo está bajo tus pies, sale el sol sobre un azul intenso y la mirada se vuelve hacia ese azul, y el negro desaparece, mientras los pies se convierten en alas que levantan nuestros pesados cuerpos y nos elevan hacia el horizonte.

Y ya no importa el mañana, porque el hoy se convierte en tu futuro mientras el pasado te regala sus mejores recuerdos.

Y es ahí, en ese lugar sin tiempo, en el que dos almas se reencuentran de nuevo para ser una sola.

Y es ahí, en ese día a día, compartiendo pequeños momentos, paisajes comunes, miradas cómplices y manos que se llenan de ternura donde, dos seres que se aman, logran vencer el vacío y el miedo, la angustia, el dolor, la pesadumbre y las dudas.

Os imagino así a los dos.

Viviendo este tiempo que se presentó de sopetón, sin previo aviso, mientras llenáis de sentido cada hora, cada minuto, cada segundo. Bebiendo a sorbos la vida con el sosiego del que no espera nada, porque todo lo que necesita lo tiene en el otro, y es tanto, y es tan grande...

Por eso, no queremos llamar a vuestra puerta en estos momentos todas las veces que desearíamos. Para respetar esa isla mágica que habéis creado entre los dos y en la que nada más tiene cabida.

Por eso estamos sin estar, atentas por si hubiera mensajes de auxilio, o señales de humo, y sin embargo con la certeza de que sois dos robinsones con vuestro propio Viernes.

Mientras aprendemos, desde lejos y junto a vosotros, que la vida, con zarpazos y sin ellos, sigue mereciendo la pena.

Gracias queridos amigos

Va por vosotros

I Remember You

2012-01-27T18:24:00.001+01:00

KATARZYNA DEMBROWSKA

"No basta tener recuerdos, hay que dejar que se vayan, que se olviden cuando son muchos ya, y tener la gran paciencia de esperar a que vuelvan porque sólo así, cuando se han convertido en sangre, en mirada y en gesto, acaso surja de ellos la primera palabra de un verso".

EN: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, la única novela de Rainer Maria Rilke, escrita por el autor durante su estancia en París y publicada en 1910. En ella Rilke evoca la figura del escritor noruego Sigbjörn Obstfelder, prematuramente fallecido. Por las agudezas introspectivas y por la visión del mundo circundante, este libro está considerado como una biografía simbólica.

Paraísos cercanos

2012-01-25T17:05:00.001+01:00

Piodao (Arganil-Coimbra-Portugal)

La Aldea de Piodão está considerada una de las más bonitas del país, clasificada como “Aldea Histórica de Portugal“.

Situada en el centro del país, perteneciente al ayuntamiento de Arganil, en la colina de la bonita sierra de Açor, sus típicas casas de pizarra y loza, con ventanas en madera pintadas de azul, descienden graciosamente la colina de la sierra, formando un anfiteatro en esta pendiente de la sierra, siendo denominada por muchos “aldea portal de belén”.

En contraste con los colores oscuros, la iglesia parroquial surge pintada de un blanco inmaculado. Está rodeada por una inmensa mancha verde que sirve de marco a la zona de viviendas.

Piodão es una aldea serrana, de aspecto rural y accesos difíciles, un excelente ejemplo de cómo el ser humano se adaptó a lo largo de los siglos a los más inhóspitos lugares.

El acceso era, hasta hace muy poco tiempo, una verdadera aventura, porque era necesario atravesar la serranía de Açor por caminos de tierra. Ese aislamiento ha permitido perpetuar trazos culturales que se remontan a la Edad Media y el mantenimiento de un esquema social fuertemente comunitario, pero que está siendo amenazado, en los últimos tiempos, por el éxodo de sus gentes.

La naturaleza que la rodea está casi en estado puro, observándose por la región diversas especies de fauna y flora típicas del lugar.

Epitafio

2012-01-20T22:35:00.004+01:00

Esta semana nos han dejado, definitivamente, dos hombres relevantes de las letras españolas: el crítico literario y escritor, Miguel García-Posada y el también escritor Carlos Pujol.

De García-Posada y de Rafael Conte -también fallecido no hace mucho-, me gustaba leer todas las críticas que publicaban en el Suplemento de los sábados, Babelia, del diario El País.

Siempre tuve la sensación de que ambos eran dos críticos inteligentes, cultos, claros en sus exposiciones y que no se"casaban" con nadie. Me gustaban sus críticas finas y certeras, a veces concisas y sin embargo tan condensadas y explícitas. Solía apuntar en una pequeña libreta negra que tengo siempre a mano, sus recomendaciones y, en cuanto podía, me acercaba a la librería a ojear sus sugerencias y a adquirir muchas de ellas.

Ahora tengo una cierta sensación de orfandad literaria, un cierto vértigo de haberme quedado sola para descubrir, entre tanta producción editorial, cosas que realmente merezcan la pena.

Carlos Pujol fue, durante 40 años la mano derecha de José Manuel Lara en Planeta. Un hombre coherente, discreto, de amplio conocimiento de la literatura española y europea, profesor de literatura francesa en la Universidad de Barcelona, crítico literario, cargado de una inmensa cultura, exigente consigo mismo y con lo que se traía entre manos. Fue también novelista tardío (leí hace poco su última novela: Los Fugitivos) y poeta poco reconocido con poemas qué, leídos con calma, dicen mucho más de lo que aparentan.

Su amigo, el escritor Pere Gimferrer, dice de él: "Tenía una gran finura moral e intelectual; no sobreactuaba nunca, y en la amistad fue infalible".

Sirvan estas palabras como epitafio para estos dos hombres, que compartieron una parte de nuestro camino y nos regalaron, generosamente, parte de lo que fueron.

Después de muchos años
de tanta agitación,
querer y no querer,
la soledad de las palabras deja
como un frío de invierno.
Con esta compañía
mido mis lentos pasos por las calles
que siempre van a dar a la muralla.

Carlos Pujol

Un poema de Aníbal Núñez con música de Debussy

2012-01-10T11:45:00.000+01:00

Ir al campo bebernos todo el campo
subirnos a las ramas
¡qué maravilla andarse por las ramas!
confundirnos las bocas con cerezas
oler a jara el cuerpo
merendar la cascada y chocolate
trenzarte una corona de juncos del arroyo
contar las veces que la piedra roza
con el agua aprender
botánica sin flexo
zoología sin matrícula

Pero el señor rector y sus bedeles
nos tienen encerrados a la sombra
del Árbol de la Cienciay lo siguen regando
con tinta de tampón

¡Maldito frutal éste
que no da más que peros!

EN: Naturaleza no recuperable

Qué bonito!

2012-01-08T22:28:00.000+01:00

El poema de Javier Limón y las maravillosas voces de Concha Buika y Mariza...
Pequeñas verdades

Enero

2012-01-04T14:11:00.002+01:00

Vuelve Enero.

Con sus amaneceres blancos, y las tardes que comienzan, tímidamente, a alargarse.

Vuelve Enero.

Con la promesa de la primavera más cercana, con las páginas en blanco, con los calendarios recién estrenados y los deseos por cumplir.

Con nuevos propósitos, casi siempre inútiles, con el largo horizonte de un año nuevo, con los guantes y las bufandas, con el sol tibio y el cielo azul plomo.

Atrás quedaron las fiestas, el bullicio, las calles engalanadas y los villancicos.

Atrás el regreso al sur de cada año, los paseos por mis recuerdos de infancia, la Sierra de San Serván y los cohetes que tanto asustan a Jara.

También atrás el desayuno y los tapetes de Arraiolos, las calles de Lisboa, la Plaza del Rossio y La Suissa, el tranvía da Bica y la noche sobre el Tajo.

Sobre mi mesa, de nuevo, libros por leer: "Siete años" de Peter Stamm, "De acero" de Silvia Avallone, "Pulso" de Julian Barnes...

Nuevos discos por escuchar: "After Hours" de Sara Vaughan, "21" de Adele, "So Beautiful or so What" de Paul Simon

Y con un único deseo, además de la salud para todos los que quiero: que seamos capaces de seguir descubriendo nuevas cosas, que sigamos siendo incansables, curiosos, inquietos, y podamos seguir manteniendo -a pesar del tiempo y las decepciones- la capacidad de sorpresa y la generosidad con los demás.

Feliz enero.

El poder de los abrazos

2011-12-23T10:23:00.001+01:00

Felices momentos, felices lecturas, paseos, puestas de sol...
Felices conversaciones, amaneceres, descubrimientos, felices afectos...
Felices músicas y miradas felices.
Por un año lleno de abrazos.
Felices abrazos.

Cabo Gris

2011-12-19T12:44:00.001+01:00

Hoy está gris el Cabo Verde, el pequeño paraíso africano, el de las diez islas, el de Barlovento y Sotavento.
Hoy, este Paraíso lleno de contrastes, donde se mezcla las playas vírgenes con otras de arena blanca, los hermosos acantilados con las llanuras, ese lugar donde en ocasiones los volcanes parecen emerger del abismo para mostrar toda su belleza, ha perdido su color al desaparecer la voz de la Reina de la Morna: Cesaria Evora.

Tenía 47 años cuando los europeos la descubrieron. En 1998 grabó en París el disco La diva aux pieds nus, al que iban a seguir grabaciones conmovedoras como Mar azul o Miss perfumado, que le abrieron todas las puertas. Siempre de la mano de José da Silva, un ferroviario que se convirtió en su representante y productor, tras emocionarse hasta las lágrimas al oirla cantar por primera vez, y que ha estado junto a ella hasta el último suspiro.

Decía que empezó a cantar para ahuyentar a la tristeza. Con 16 años lo hacía en bares de Mindelo, el puerto de la isla de San Vicente donde había nacido en 1941. Los clientes la iban llamando desde las mesas y cantaba a cambio de unos escudos o por un vaso de aguardiente grog, ron o whisky. Se enamoró de un joven compositor y guitarrista que la llevaba con él a cantar en barcos que atracaban en el puerto cuando Cabo Verde era todavía, lo fue hasta 1975, colonia portuguesa.

Se presentó en los mejores teatros y auditorios, en Miami, Hong Kong y Monte Carlo, desde China hasta Estados Unidos; ganó el Grammy y recibió la Legión de Honor en Francia; compartió grabaciones con Compay Segundo, Erykah Badu, Goran Bregovic o Ryuichi Sakamoto, cantó con Caetano Veloso y Mariza, vendió más de cinco millones de discos, y sus canciones han sido remezcladas por DJ.

Cesaria Evora recorrió el planeta con sus mornas melancólicas y las alegres coladeras -en 1999 y 2000 dio dos veces la vuelta al mundo-, pero siempre volvía a casa: necesitaba a los suyos -tenía dos hijos y dos nietos- y el mar: ese mar que trae riqueza, pero también la saudade de cientos de miles de caboverdianos -la mitad de la población del país vive lejos del archipiélago- que tuvieron que partir en busca de una vida mejor. A ella le gustaba pasar horas mirándolo, aunque no se metía en el agua porque no sabía nadar. Aunque, como explicó una vez, le hablaba "como si fuera una persona. Una anciana me dijo que las olas crean una música que nosotros los humanos no entendemos".

El pasado 27 de agosto, día de su cumpleaños, el nuevo presidente de la República de Cabo Verde, José Carlos Fonseca, fue a visitarla a su casa de Mindelo para entregarle un gran ramo de flores. Era una mujer salida de la pobreza, de días de hambruna en las diez pequeñas islas castigadas por la sequía, de unos tiempos en que los colonizadores portugueses prohibían caminar por la acera a los caboverdianos que no podían comprarse un par de zapatos: por rebeldía, cantaba descalza. Y era auténtica, ajena a cualquier artificio de la industria. Entrevistarla podía resultar una aventura. Uno se la podía ganar olvidando el cuestionario que llevaba preparado a propósito de su último disco, asunto por el que no solía mostrar demasiado interés, y preguntándole en cambio por su receta de la catchupa -guiso tradicional a base de judías, maíz... y, si hay dinero, carne-. Y entonces ella podía contar historias como la de Paulino y Camuche, que es como, bromeando, llamaba a sus ojos: "Dos hermanos que van juntos a todas partes. Uno es ciego, pero camina; el otro ve bien, pero no puede andar".

Para este último viaje, Cize, como la conocían sus familiares y amigos, ya no necesitará el pasaporte diplomático de cubierta color rojo sangre, que le facilitó hace más de diez años el Gobierno de Cabo Verde y que ella enseñaba en los controles fronterizos con sonrisa de niña traviesa.

CARLOS GALILEA 17/12/2011

Silencio

2011-12-15T21:11:00.000+01:00

Yo que crecí dentro de un árbol
tendría mucho que decir,
pero aprendí tanto silencio
que tengo mucho que callar
y eso se conoce creciendo
sin otro goce que crecer,
sin más pasión que la substancia,
sin más acción que la inocencia,
y por dentro el tiempo dorado
hasta que la altura lo llama
para convertirlo en naranja.

Pablo Neruda

Así como del fondo de la música
brota una nota
que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra música enmudece,
brota del fondo del silencio
otro silencio, aguda torre, espada,
y sube y crece y nos suspende
y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas,
las pequeñas mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.

Octavio Paz

Fado para un día de descanso

2011-12-08T12:33:00.000+01:00

Nació en Lisboa, hija de la fadista Teresa Siqueira. Vivió en el Algarve, pero el fado le acompañó siempre. Cuando volvió a Lisboa, tenía 12 años y muchas ganas de cantar fado, así que lo hizo, nada más y nada menos que en el Coliseu. A partir de ese momento siguió cantando en la Taverna do Embuçado, en la Alfama y allí tuvo grandes maestras y maestros: su madre, Beatriz da Conceiçao, Fernanda Maria, Alcindo Carvalho... Memorias vivas de la verdadera esencia del fado.

Después de terminar sus estudios de Marketin y publicidad viajó durante un año alrededor del mundo participando en acciones humanitarias en India, Camboya, Perú y Timor. Durante este viaje, exterior e interior, descubrió que su verdadera vocación era el fado, así que volvió a Lisboa y empezó a cantar por las noches en Casas de fados como la Mesa de Frades, en la Casa de la Música, en la Festa do Fado -en el espectáculo conmemorativo de los 45 años de carrera de Carlos do Carmo-, participó en la película "Fados" de Antonio Saura y en conciertos por diversos países de Europa y Sudamérica.

Recibió el Premio Revelación Femenina, de la Fundación Amália Rodrigues.

Su primer disco se llama "Fado". No podía llamarse de otra forma

Disección

2011-12-05T20:07:00.001+01:00

"Pienso que nunca fui el autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire"
Nicanor Parra

"Me detuve un instante, mirando hacia atrás, como si la calle fuera el Tiempo"
Tom Wolfe "El niño perdido".Ed.Periférica

"El artista acepta que lo que intuye puede ser más sólido que lo que entiende"
Alberto Corazón. "Damasco suite, somos imágenes"

"El genio no es otra cosa que la infancia formulada con nitidez"
Baudelaire. "Los paraísos artificiales"

"la vida, la verdadera, empieza después de haber satisfecho las tristes reclamaciones de la necesidad, pagado tributo a la debilidad, abandonado la mesa, la habitación, la celda que forman cuatro muros, sean los que sean"
Pierre Bergounioux. "Un poco de azul en el paisaje". Ed. Minúscula

CODA

"La mayoría de la gente es débil y miedosa. Hace falta valor para inventar algo. Ser optimista es una decisión. Resulta demasiado fácil culpar a las circunstancias y creerse incapaz de sobrevivir en un mundo que se desmorona. Cuando las cosas se hunden hay que buscar la esquinita del naufragio desde la que se puede hacer algo propositivo. El problema principal del optimismo es que es difícil de justificar mientras que nuestra sociedad entiende el pesimismo y la negatividad sin necesidad de justificación."

Peter Cook. Arquitecto

Asociaciones

2011-12-02T22:30:00.001+01:00

Harvey Keitel y Holly Hunter en una escena de la película:"El piano"

Todavía quedan restos de humedad,
sus olores llenan ya mi soledad.
En la cama su silueta
se dibuja cual promesa
de llenar el breve espacio
en que no está.

Todavía yo no sé si volverá,
nadie sabe al día siguiente lo que hará.
Rompe todos mis esquemas,
no confiesa ni una pena,
no me pide nada a cambio
de lo que da.

Suele ser violenta y tierna,
no habla de uniones eternas,
mas se entrega cual si hubiera
sólo un día para amar.
No comparte una reunión,
mas le gusta la canción
que comprometa su pensar.

Todavía no pregunté "¿te quedarás?".
Temo mucho a la respuesta de un "jamás".
La prefiero compartida
antes que vaciar mi vida.
No es perfecta, mas se acerca
a lo que yo, simplemente, soñé.

(Pablo Milanés)

Veranos de infancia

2011-11-29T15:39:00.002+01:00

Fot. PedroLibório

Giovanni Mirabassi es un pianista de jazz aficncado en París. Italiano, nacido en Perugia. Autodidacta, aprendió escuchando a Bud Powell , Art Tatum y Oscar Peterson . Fuertemente influenciada por Enrico Pieranunzi, comenzó a tocar a los diecisiete años y después de algunas experiencias importantes en Italia (tocó con músicos de Chet Baker en 1987 y con Steve Grossman en 1988). Se estableció en París en 1992.

Pedro Libório es un fotógrafo portugués que refleja con belleza y estética el mundo que mira a través de su cámara. En su web he disfrutado, como hacía mucho, de sus paisajes, de sus retratos, de los lugares en los que paisajes y personas se encuentran y desde el que nos narran historias sosegadas, humanas, y llenas de sugerencias.

Los dos juntos son los protagonistas de este vídeo que he encontrado por casualidad y que me trae recuerdos, olores, sabores y paisajes de los veranos de mi infancia: las playas-praias del Atlántico, las calles-ruas adoquinadas, las ventanas-janelas verdes, los rojos tejados-telhados, las luces y las sombras de las tardes de paseo, los frondosos parques de las tardes de los domingos después de la misa y los pasteles-bolos, los atardeceres en las rocas-rochas sobre el olor intenso de las algas, los toldos de rayas de colores, las casetas de tela, el clavo, las huellas en la orilla, la mano de mi madre.

Cojo el libro "7 poetas portugueses" y abro al azar sus páginas.

Me encuentro con este poema de SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN (Oporto 1919, Lisboa 2004)

INICIAL
El mar azul y blanco y las relumbrantes
Piedras El palpitante espacio
Donde lo que esta lavado se vuelve a lavar
Hacia el rito del
espanto y del comienzo
Donde soy a mí misma devuelta
En sal espuma y concha regresada
A la playa inicial de mi vida.

(Hoy, mi alma, vuelve a pertenecer a ese país)

Tarde de cine

2011-11-26T18:07:00.003+01:00

Katie Morosky (Barbra Streisand) es una chica inteligente, que tiene unos ideales muy claros sobre un mundo mejor y más justo para todos, y lucha por ellos sin esconderse ni venirse abajo en un sitio en el que nadie piensa como ella. Es muy profunda, de hecho lo es demasiado, se lo toma todo demasiado en serio. Es una persona que no entiende de estrategias personales es totalmente transparente, de hecho ni siquiera le hacen gracia las bromas. No cae bien a la primera, pero quien la conoce, la quiere, porque tiene un corazón puro. Ella está enamorada de Hubbel (Robert Redford).

Hubbell Gardiner es chico guapo e inteligente, pero es más individualista; le gusta disfrutar de la vida. Tiene un carisma excepcional y se mete a la gente en el bolsillo, y además escribe muy bien. Admira la forma en que ella se enfrenta a los demás defendiendo su causa justa, y le resulta atractiva.

Memries,

Like the corners of my mind
Misty water-colored memories
Of the way we were
Scattered pictures,
Of the smiles we left behind
Smiles we gave to one another
For the way we were
Can it be that it was all so simple then?
Or has time re-written every line?
If we had the chance to do it all again

Tell me, would we? could we?

Memries, may be beautiful and yet
Whats too painful to remember
We simply choose to forget
So its the laughter
We will remember
Whenever we remember...
The way we were...

The Way We Were, (Tal como éramos), 1973

dirigida por Sydney Pollack y

protagonizada por Robert Redford y Barbra Streisand.

Lo inesperado

2011-11-24T17:10:00.002+01:00

Lo bueno de no esperar nada es que todo lo que te llega es un regalo.

Y esto vale para casi todo -quizás todo- en la vida.

Un libro del que no esperas mucho, del que no has leído críticas ni comentarios, cogido al azar entre otros miles de libros, y que, a medida que te vas introduciendo en sus páginas te va cautivando,emocionando, atrapando, hasta llegar a la última hoja, que querrías se prolongase en otra, y otra y otra más.

Alexander Alexandrowitsch Deineka

Un cantante, una intérprete, un disco, del que nunca oíste hablar y que algún día alguien pone en tus manos y,perezosamente, escuchas una tarde en la que no tienes nada mejor que hacer, y que, desde los primeros acordes te envuelve en un estado de ánimo difícil de describir.

Matisse

Un viaje del que nada esperas, un paisaje que ni siquiera sabías que existía, una persona, una película, un plato en un restaurante, una tarde cualquiera, una palabra al azar, un color, un objeto, una carta, un perfume, una mirada...

Lo malo de esperar algo es que, si no llega, te invade una sensación de vacío, de desilusión, de pérdida, de nostalgia anticipada, de fracaso, de decepción, de desánimo o de rabia.

Al final van a tener razón los que hablan de vivir al día sin esperar nada, sin deseos, sin desasosiegos ni incertidumbres, sin proyectos ni planes.

Vivir al día tomando lo que éste te va dando, como un regalo inesperado.

Hay días y días...

2011-11-20T00:35:00.001+01:00

Como la cigarra María Elena Walsh

Tantas veces me mataron,
tantas veces me morí,
sin embargo estoy aqui
resucitando.
Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal
porque me mató tan mal,
y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron,
tantas desaparecí,
a mi propio entierro fui
sola y llorando.
Hice un nudo en el pañuelo
pero me olvidé después
que no era la única vez,
y volví cantando.

Tantas veces te mataron,
tantas resucitarás,
tantas noches pasarás
desesperando.
A la hora del naufragio
y la de la oscuridad
alguien te rescatará
para ir cantando.

Antojo nocturno

2011-11-16T01:06:00.000+01:00

Vientos de cambio

2011-11-14T14:16:00.001+01:00

Jazz en Badajoz, pasteles en Portugal y viento fuerte en Plasencia.

Regreso del Sur

y el viento me acompaña.

Sí, hay vientos de cambio dentro de mí...

Te adoraré siempre y me importas un pimiento

todavía no riman

pero ya rimarán con el tiempo.

Un micropoema de AJO (micropoetisa)

y los vientos de cambio de los Scorpions

Tarde de cine

2011-11-10T13:47:00.001+01:00

La directora danesa, Susanne Bier, aclamada internacionalmente en la última década, nos ofrece, con este drama, una de sus mejores películas.

Anton es un idealista médico danés que trabaja en un campo de refugiados de un país africano que está en guerra. Su mujer y su hijo Elia viven solos en Dinamarca. El niño es maltratado en la escuela por sus compañeros y se siente aislado. Pero cuando llega al colegio Christian, un niño huérfano de madre que expresa su dolor por medio de la violencia, él y Elia simpatizan y se hacen amigos. El problema es que esa amistad se convierte en un peligroso juego de venganza y rabia que, además de perturbar la vida de sus familias, lleva a Anton a cuestionarse sus ideales.

Hævnen que en español sería "Venganza" y cuyo título más bien conocido comercialmente es In a Better World (En un mundo mejor) es un relato solido y a la vez complejo acerca de la condición humana, en la que Bier con la ayuda de Thomas Jensen ofrecen un exhaustivo guión que nos retrata a dos familias afectadas por un mismo conflicto, una historia que profundiza en los valores de dos mundos diferentes en la tan anhelada “civilización” del siglo XXI; la sociedad moderna vs las dictaduras que someten a países como en África, la tan importante y cada vez más rezagada relación de lazos entre padres e hijos, la venganza y la redención, el dolor, la crianza de los hijos y la amistad se transmite a través de diversas perspectivas de la danesa, rodados con más intimidad de lo habitual y con un lenguaje cinematográfico universal.

La poderosa disección de Bier logra describir y mostrar los sentimientos que nos tocan directamente el corazón, esto se ve reflejado una vez más en el estudio de personajes, llenos de matices y carga emocional, como en el trabajo de Ulrich Thomsen, padre desesperado tratando de llegar a su hijo, y la labor de los dos excelentes jóvenes actores.

Un trabajo de fotografía exquisito y una adecuada banda sonora, una narrativa consistente y un guión sumamente reflexivo en este drama psico-social bastante convincente y bien escrito, lo convierte en la película más redonda de Susanne Bier a la fecha, toda una referente en los filmes del género de relaciones humanas.

Cumpleaños

2011-11-05T10:00:00.001+01:00

He visto lobos en invierno, me he bañado en charcas llenas de margaritas, he castrado miel y volado cometas, he bebido vino en cálices de plata, he comido flores y coleccionado cromos de chocolate.

He construido una casa de muñecas y he soñado noches y años con un niño moreno en lo alto de una sierra. He ordeñado olivos y alimentado corderos.

He recogido cantos con forma de luna y he enterrado una piedra de hierro debajo de un eucalipto.

He dormido en una casa colgada de una montaña, me he bañado en un mar en invierno.

He escrito un diario, he atado cartas con un lazo azul.

Me he perdido en una ciudad y me he encontrado en un bosque.

He probado el sonido de un saxo, acariciado las teclas de un piano, rasgueado las cuerdas de una guitarra. He soplado a través de una armónica.

He disfrutado la puesta de sol desde un acantilado portugués, he bebido cerveza negra y perseguido a Ulysses por las calles de Dublín.

He vivido en una dehesa extremeña, en la niebla de Les Ardennes, en las cumbres blancas de Grenoble, en las doradas playas de la Mediterranée, sobre los tejados rojos de Lisboa, en el Puente de Triana de Sevilla, en el barrio gótico de Barcelona, en los lagos asturianos de Saliencia, en las verdes colinas gallegas y en una dorada ciudad castellana.

Me he enamorado, he amado y desamado. He probado el dulce sabor de los afectos y el amargo sabor de los desafectos.

He creído y descreído, apostado y perdido, comprometido y ganado.

He leído más de mil libros, disfrutado de cientos de músicas, visto decenas de películas.

He tenido hijos y plantado árboles: un abedul, un roble, un manzano y dos castaños.

Y... ¡tantas cosas, aún, por hacer!

Un año más, hoy, en mi vida.

http://www.ohfiestas.com/fiestas-adultos-inspiracion-alicia-y-sus-maravillas.php

Tarde de cine

2011-11-01T15:24:00.000+01:00

Beginners (Principiantes)

¿Por qué las personas no nos damos cuenta de lo que tenemos hasta que lo perdemos? ¿Por qué a veces sentimos pánico de ser nosotros mismos y de compartir nuestras vidas? ¿Será que tenemos tanto miedo a perder algo que preferimos no arriesgarnos a amar antes de que a sufrir la pérdida? Pero sobre todo, ¿por qué nos empeñamos en complicarnos la vida cuando todo podría resultar mucho más sencillo? En definitiva, todos somos principiantes en el amor, nuestro aprendizaje sobre las relaciones jamás termina, y de eso va la curiosa, insólita y humana película de Mike Mills, que se basó en su propia experiencia personal con su progenitor para escribir el guión.

Hal, el padre de Oliver, comienza a vivir en el ocaso de su vida, pero los arrepentimientos y lamentos son sustituidos por un un gran optimismo, buen humor y la ilusión de experimentar al fin el ser fiel con uno mismo. En cambio, la relación de Oliver con Anna parece tener fecha de caducidad desde el principio, pues las experiencias previas les han enseñado a romper con todo desde el primer atisbo de problemas que se produzca. A través de los pensamientos y recuerdos de Oliver (en forma de diapositivas y dibujos geniales) vemos que la generación de sus padres se vio sometida a unos condicionantes externos que castraron sus relaciones, mientras que la de Anna y la suya propia, que goza de una mayor libertad, cuenta con impedimentos que surgen del interior de cada individuo, miedos e inseguridades que distancian en vez de acercar.

Beginners cuenta una historia universal sobre el amor desde una visión muy particular e intimista, que conjuga perfectamente la nostalgia con la esperanza, transmitidas perfectamente a través de la melancólica mirada de Ewan McGregor en un papel que en otras manos podría haber resultado frío e inexpresivo. El actor tiene una química fantástica con Mélanie Laurent, convirtiéndose en dignos sucesores de otras inolvidables parejas del cine indie norteamericano que también bucearon entre los resquicios del amor como la formada por Jim Carrey y Kate Winslet en ¡Olvídate de mí! o la de Joseph Gordon-Levitt y Zooey Deschanel en (500) días juntos. Cerrando el triángulo tenemos a un Christopher Plummer inmenso, realmente conmovedor y sutil, como la propia película, que no necesita momentos lacrimógenos o porno-dramáticos para calar bien hondo.

Beginners debería convertirse por méritos propios en la sensación indie de la temporada, la cual sabrán apreciar todos aquellos amantes de las pequeñas y sinceras historias humanas que son contadas de una manera diferente a la habitual. Tres actores excepcionales en estado de gracia mas un perro adorable en una historia que nos hace reflexionar sobre lo que hemos perdido, lo que estamos viviendo y lo que aún está por llegar.

DIRECTOR	Mike Mills
GUIÓN	Mike Mills
MÚSICA	Roger Neill, Dave Palmer, Brian Reitzell
FOTOGRAFÍA	Kasper Tuxen
REPARTO	Ewan McGregor, Christopher Plummer, Mélanie Laurent, Goran Visnjic, Bill Oberst Jr., Lou Taylor Pucci, Jodi Long, Kai Lennox, Jessica Elder

Aniversario

2011-10-26T15:37:00.001+02:00

¿Llegaste ya a las nubes mi querida amiga?

¿Descubriste quién enciende el sol? ¿Quién apaga la luna?

¿Quién hace brotar en mayo la cuarta hoja del trébol?

A veces, todavía sueño contigo.

Al principio, cuando comencé a soñar, no podía ver tu cara, tan sólo tu gorra de marinero, como la de Alberti y tu sonrisa, suspendida en el aire, como la del gato de Cheshire en el País de las Maravillas.

Apenas han sucedido grandes cosas desde que te fuiste, o al menos ninguna me parece tan importante como para contártelas a ti, que siempre colocabas a las pequeñas cosas en lugares preferentes.

Dentro de nosotras, de nosotros, se han ido sucediendo las estaciones de tu ausencia.

El otoño de despedidas, el invierno de frío en el corazón, la primavera, en la que renacieron las semillas que sembraste antes de irte, y el verano, amarillo y cálido de grandes horizontes.

Ha vuelto el otoño, ya sabes de despedidas, y todo vuelve, más liviano -eso sí- como las hojas que sobrevuelan nuestras cabezas.

El tiempo parece cumplir lo que de él se espera y nos regala cierta calma para el desasosiego y un recuerdo dulce para la tristeza.

Olvidaste llevar contigo algunas cosas del corazón que nos habías prestado. Supongo que lo hiciste a propósito.

p.d. Ya sabes que te quiero

Conversación privada

2011-10-25T13:55:00.000+02:00

Esta es la sensación que he tenido al cerrar el libro de Julián Rodríguez, "Santos que yo te pinte", publicado por errata naturae en su colección"La mujer cíclope". La de haber mantenido una conversación privada, o mejor una atenta escucha privada, con su autor, a través de un breve texto -54 páginas- en el que el director de la Editorial Periférica, hace un monólogo íntimo y confidencial sobre una relación amorosa.

El título me resultó inquietante hasta conocer que era una canción de Los Planetas: "Santos que yo te pinte, demonios se tienen que volver".

La cita de Bufalino, con la que se abre el monólogo resume bien lo que vamos a encontrar en él:

Y él no era un solo hombre, sino muchos. Y muchas eran las voces que lo poseían, que hablaban por él, a través e él, mientras que aquel hombre, el hombre verdadero, seguía solo y mudo

Y así, como si se tratara de una conversación privada, de un monólogo susurrado apenas a nuestros oídos, vamos devorando las palabras que escuchamos. Un hombre habla, y las palabras brotan a trompicones de sus labios. Buscamos entre líneas lo que no dice, como en cualquier conversación en la que el amor es el tema principal. También el desamor, el desencuentro, la imposibilidad de entenderse con palabras, el desgaste del tiempo. A veces parecemos uno y somos siempre dos, nos dice el hombre que nos susurra al oído la historia de una pasión amorosa.

Me acuerdo del poema de Ángel González, sobre la inutilidad de todas las palabras, sobre la dificultad de entenderse a pesar de utilizar una lengua común, sobre la imposibilidad de encontrar lenguajes comunes.

Me acuerdo de Mario Merlino y sus traducciones literarias. Buscando las palabras precisas, para definir los sentimientos exactos.

Me bebo el libro de un sorbo y luego tengo que volver sobre él, para descifrar los rastros que ha ido dejando su lectura.

Es entonces cuando descubro el ritmo, el crescendo mas non troppo de esta conversación.

Por eso tuve que decidirme a explicarlo todo. O a intentar explicármelo, al menos, a mí mismo. Empezar por el principio en primera persona. No éramos el uno para el otro. No éramos nadie, ni dos cuerpos siquiera (...) sé en qué piensa, qué la trastorna, pero no hago nada, no puedo hacer nada, no hay remedio para ella ni para mí ni para nosotros, aunque fuéramos más que dos cuerpos

Cierro el libro de nuevo y me pongo a pensar despacio en todo lo que este corto e intenso monólogo, de apenas 54 paginas, me ha sugerido...

¿Cómo era eso de la mejor esencia en frascos pequeños?

A través de mi ventana

2011-10-22T17:33:00.001+02:00

De nuevo otoño.

Días de libros, de paseos a media tarde acompañada por la luz de octubre.

Huele a otoño.

Hay cierta melancolía en el aire y el viento arrastra hojas y recuerdos.

La soledad tiene el sabor del otoño.

El silencio se abre paso por las rendijas de puertas y ventanas.

Sabe a otoño.

En los membrillos y en las manzanas, en las primeras naranjas brillantes y ácidas.

La serenidad tiene el color del otoño.

Y las pasiones se apaciguan para buscar refugio para el frío.

Cada día aprendo una palabra nueva. La recojo y la saboreo lentamente, paladeando sus consonantes y sus vocales. La escribo cien veces en un papel, para no olvidarla, para que pase a formar parte de mi tesoro de palabras.

Cada día, también pierdo una ilusión. La busco por los rincones de la casa, por las orillas del río, por las esquinas de la calle que se doblan al paso del tiempo.

Me vuelvo escéptica y acumulo decepciones. Nunca aprendo del todo a esquivar las decepciones. Y lo intento, vaya si lo intento.

Camino por las aceras buscando el horizonte. Las casas y los tejados ocultan las nubes. Y yo, decepcionada por no ver el mar detrás de los edificios, miro al suelo. Podía también mirar al cielo, pero no, miro al suelo.

No está tampoco el mar debajo de los adoquines.

Algunos amigos, como las hojas de los árboles, caen en otoño. Cuando llueva, si algún día vuelve a llover, se inundarán las plazas y los jardines. El corazón también se inunda. No damos abasto para achicar las lágrimas.

Vuelve el otoño y el aire huele a leña y a humo, a frío, a sol somnoliento. Las luces de las ventanas madrugan para sustituir al sol en la escenografía de los días.

Vuelven los libros antiguos, los cafés tras los cristales, las mantas sobre las rodillas.

No somos los mismos que el otoño pasado, pero usamos los mismos objetos, repetimos los viejos ritos, volvemos a añorar, a tener escalofríos, nos duele -de nuevo- la garganta, ponemos los mismos discos -discos de otoño- No, no somos los mismos. Todo cambia aunque parezca que es el mismo otoño una y otra vez.

Miro la calle desde la ventana y escucho a Paul Desmond.

Fotografía: Gregory Crewdson

Félix Romeo (1968-2011)

2011-10-15T10:30:00.000+02:00

Conocí a Félix Romeo en Salamanca, hace ya 10 años.
Vino acompañando a Ignacio Martínez de Pisón, escritor invitado a la Feria del Libro.
Fue una tarde-noche inolvidable.
La conferencia de Martínez de Pisón, la cena en el pequeño restaurante cerca de la Plaza Mayor, y las copas en la terraza del Novelty hablando de la vida, de la literatura y del fútbol -¡con qué pasión hablaron los dos de su amor por el fútbol!-

Lo recuerdo con una boina y una sonrisa permanente, una mirada misteriosa y una enorme pasión por la vida.

Nos contó su dolor por la pérdida de su amigo, el escritor y periodista, Chusé Izuel, que a los 24 años se arrojó desde un balcón en Barcelona, después de cenar, con absoluta normalidad, una tortilla francesa que se le había antojado minutos antes.
Nos habló de su dolor y de sus deseos de escribir algo que conjurara su pena, su rabia, su impotencia y esa sensación permanente de culpa que arrastraba desde entonces por este terrible suceso que le había marcado para siempre. Más tarde escribiría "Amarillo" (Plot Ediciones) que según afirmó le sirvió de consuelo.

Lo recuerdo también, sentado en un sillón en La Mandrágora, hablando de libros. Recomendando con acierto y las palabras precisas la lectura de aquel o este otro libro, de un autor, de una editorial...

He seguido sus pasos a través de amigos comunes y le he admirado desde lejos, siempre, por su coherencia, su dignidad, su buen hacer, su impecable estilo, sus obras, sus entrevistas, su pasión literaria y su pasión por la vida -siempre metido en nuevos proyectos-.
He seguido sus críticas literarias en el suplemento cultural de El Heraldo de Aragón y su mirada a la televisión desde la revista Letras Libres.
He leído tres de sus libros: "Dibujos animados" (Anagrama; Premio Icaro); "Discothèque" (Anagrama) y la anteriormente mencionada, "Amarillo" (Plot).

El día antes de partir para Andalucía me entero que ha muerto de un infarto en casa de Aloma Rodríguez, la hija de su amigo el periodista y escritor Antón Castro, en Madrid.
Dos días antes había escuchado su voz llena de vida en el programa "La nube" de Radio 3, hablando de Jean Claude Carriere, el guionista y dramaturgo compañero de Buñuel, al que se le iba a conceder, el viernes 7 en Madrid, la Orden de las Letras y las Artes.
Prometió volver a la radio esta semana, para contarnos pormenores de la investidura.
No sé por qué, intuyo que es de las pocas promesas que ha incumplido en su corta e intensa vida.

Gente buena

2011-10-11T20:50:00.000+02:00

El Ave atraviesa a toda velocidad la Mancha y se adentra en Andalucía, atravesando montañas cuajadas de encinas, alcornoques y olivos.
La Estación de Antequera-Santa Ana, se encuentra en medio del campo, como una estación fantasma, en la que te sorprende encontrar seres vivos que se mueven apresuradamente detrás de los grandes ventanales que miran al campo.
El trayecto desde la estación, hasta Archidona, el bello pueblo malagueño a los pies de la Sierra de Gracia, es apenas de 20 minutos, y en él se celebra esta semana la VIII Muestra de cine andaluz y del Mediterráneo, en la que he tenido el honor y el placer de asistir como jurado del Concurso de guiones de cortometrajes.

El Hotel Escuela Santo Domingo se debe a la reforma de más antiguo convento archidonés que fue fundado y dotado por el conde de Ureña en 1531. Su estructura se organiza en torno a un patio central cuadrado, con la iglesia adosada a un lateral. De sobria portada y austera espadaña, tan del gusto de la orden dominica, levanta su imponente fisonomía sobre el caserío colindante, dominando el paisaje de la vega a sus pies.

Situada en el casco histórico de Archidona, la Plaza Ochavada, es uno de los conjuntos monumentales más interesantes de la provincia tanto por su estilo como por su forma. De hecho, representa una de las joyas barrocas andaluzas del XVIII, al combinar la tradición mudéjar con rasgos típicamente franceses. Fue construida en 1786 por Antonio González Sevillano y Francisco Astorga Frías, quienes diseñaron su peculiar forma octogonal, que ha servido para darle su actual nombre. A través de varias bocanas es accesible desde varios puntos del núcleo urbano,por lo que es desde su construcción el centro neurálgico de la villa. Este gran patio andaluz, donde se conjugan el ladrillo rojo, el blanco de la cal y el verde de las persianas, es una plaza viva y dinámica, ya que allí se celebran los principales eventos del municipio.

Tres veces he visitado Archidona por motivos distintos, y las tres veces he regresado de ella con unas sensaciones difíciles de definir que me han trastocado, en cierta forma, la mirada y mi forma de estar ante el mundo.

No sé que tiene esta villa. Si es el paisaje que la rodea, o las calles empinadas enmarcadas de casas blancas, sus conventos de piedra, las casas señoriales, las pequeñas placitas rodeadas de árboles y fuentes o la vista inabarcable del Paisaje desde la Ermita de la Virgen de Gracia, levantada en 1462 sobre una antigua mezquita de los siglos IX y X en lo alto de la Sierra...

No sé que extraño embrujo ejerce sobre mí, pero estoy casi segura que no son tanto las piedras, ni las calles, ni el Convento de las Mínimas que oculta a las dulces monjas que lo habitan tras el torno.

Estoy segura de que no es tampoco el bello paseo hasta la ermita, ni los blasones de sus casas señoriales, ni las plazas, ni el paisaje...

El embrujo proviene de la gente maravillosa que he tenido la oportunidad de conocer allí. Gente con una generosidad tan grande que no puedes recoger todo lo que te dan a manos llenas. Gente que, a pesar de muchas adversidades, cuentan sus historias sin amarguras, sin desesperación, sin rabia. Gentes llenas de ilusiones, de proyectos, de ganas de seguir aprendiendo y sorprendiéndose, de ternura y de abrazos para el cuerpo y el alma que derrochan con humanidad y sin pudor.

Como si tuvieran un secreto que muchos desconocemos, como si supieran que es lo que realmente importa y cuanto.

Autorretrato

2011-10-07T13:23:00.000+02:00

Del lápiz a la máquina de escribir, y de ahí

al ordenador, se me va la mitad del día.

Algún día todo eso sumará medio siglo.

Vivo en ciudades ajenas y a menudo converso

con gente ajena sobre asuntos que me son ajenos.

Escucho mucha música: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich.

En ella encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor: tres elementos.

El cuarto carece de nombre.

Leo a poetas vivos y muertos, aprendo en ellos

tenacidad, fe y orgullo. Me esfuerzo en comprender

a los grandes filósofos –aunque casi nunca obtenga

más que jirones de sus valiosos pensamientos.

Me gusta dar largos paseos por las calles de París

y observar a los otros, movidos por la envidia,

la ira o el deseo; contemplar la moneda de plata

que va de mano en mano y poco a poco va perdiendo

su forma redonda, mientras se borra el perfil del emperador.

Junto a mí crecen árboles que no significan nada,

más allá de su verde perfección indiferente.

Aves negras sobrevuelan los campos

a la espera de algo, pacientes como viudas españolas.

Ya no soy joven, pero aún hay mucha gente mayor que yo.

Me gusta el sueño profundo, cuando dejo de estar,

andar en bicicleta por caminos rurales, cuando álamos y casas

se diluyen como nubes con el buen tiempo.

A veces un cuadro en un museo me dice algo

y la ironía se esfuma de pronto.

Adoro contemplar el rostro de mi mujer.

Todos los domingos llamo a mi padre.

Cada quince días me reúno con mis amigos:

es nuestra forma de sernos fieles.

Mi país se liberó de un mal. Quisiera

que le quedase aún derecho a otra liberación.

¿Puedo hacer yo algo por ello? No lo sé.

No soy hijo de la mar,

como de sí mismo dijo Antonio Machado,

sino del aire, la menta y el violonchelo,

y no todos los caminos del alto mundo

se cruzan con los senderos de la vida

que me pertenece todavía.

Adam Zagajewski

Fotografía: Geoffroy Mathieu

Miércoles de cine: Somewhere

2011-10-06T09:55:00.001+02:00

“Somewhere” es una historia intimista que transcurre hoy en día en Los Ángeles. Johnny Marco es un actor de primera línea con perfil de chico malo, que tropieza por una vida llena de excesos. Vive en el legendario hotel Chateau Marmont de Hollywood, se pasea en su Ferrari y sus días son una neblina de alcohol, mujeres y fans. Arropado en esta celebridad inducida por un mundo artificial, Johnny ha perdido todo sentido de su verdadero ser. Hasta que un día, su hija de 11 años, Cleo, fruto de su fracasado matrimonio, se presenta en el hotel inesperadamente y comienza a ser su ancla con la realidad. Sus encuentros hacen que se enfrente a la cuestión de dónde se encuentra en su vida y a la pregunta que todos debemos afrontar: ¿qué camino tomarás en ella?

Coppola vuelve a la soledad y el encierro a través de una semántica mínima, de cámara cuya principal novedad aquí es la de apostar por un feísmo como contrapunto al colorismo casi kitsch de su anterior trabajo. Y en el cambio hay una postura implícita: retratar con frialdad, disimulado desagrado el cosmos hollywoodiense y sus tediosas rutinas. También, una simplificación igual de tediosa y de rutinaria: el reduccionismo del retrato de la industria a una rueda de prensa de sonrojantes preguntas, al vagabundeo hotelero de un actor erosionado por sus propios excesos y angustiado ante la perspectiva repentina de una existencia en el abismo de una inmensa nada.

La película se encuentra reducida prácticamente a dos personajes y todo el peso recae en el actor Stephen Dorff, quien está prácticamente presente en cada plano del filme. Los paralelismos entre su personaje y la carrera real del intérprete son evidentes y aunque su presencia no es memorable, sí es un recordatorio de que es un actor muchas veces infravalorado.

“Somewhere” es también la película que ha permitido descubrir definitivamente a Elle Fanning, hermana pequeña de la joven actriz Dakota Fanning y que hace un papel admirable con sus 12 años.

Resaltar también la Banda sonora original de la película que, como ocurre habitualmente con Sofía Coppola, es un auténtico placer

El poeta de los espacios

2011-10-02T21:47:00.001+02:00

Juan Muñoz (Madrid, 1953-2001), contaba historias con sus esculturas.

Era un narrador, un poeta, capaz de crear espacios llenos de conversaciones y silencios, de palabras susurradas, de interrogaciones, admiraciones y puntos suspensivos.

Tuvo poderosos detractores, sobre todo en este país, y numerosos admiradores, sobre todo fuera de este país.

Era amigo de John Berger, con el que realizó proyectos como la dramatización Will it be a Likeness?, una obra ejecutada delante de un público, con texto de Berger e imagen y escenografía de Juan Muñoz.

También del actor John Malkovich y del compositor Alberto Iglesias, con los que realizó una obra basada en una patente legal norteamericana con motivo de la clausura de la instalación de Juan Muñoz "Double Bind" en la espaciosa Sala de las Turbinas de la Tate Gallery (Londres), que llevaba por nombre: "A Registered Patent: A Drummer Inside a Rotating Box"

Los personajes de las esculturas de Juan Muñoz eran figuras enigmáticas, impregnadas de presencia y ausencia, reflejando la pasión que el autor sentía por los juegos de apariciones y desapariciones. "Para mí, lo que ves no es lo que parece", dijo en una entrevista.

Aunaba en sus obras juego y peligro. "Buscaba efectos que golpearan el estómago", dice su mujer, también escultora, Cristina Iglesias.

Sus esculturas están realizadas en bronce, terracota o resina y dan forma a un mundo de personajes inquietantes: enanos, ventrílocuos, grupos de hombres que parecen conversar entre ellos, trampantojos, espejos en los que las figuran se multiplican, escenarios teatrales vacíos, objetos musicales, pasamanos y cuchillos.

Nada en la obra de Juan Muñoz está exento de poesía o narrativa, nada te deja indiferente.

Recuerdo la exposición de él que tuve la suerte de ver en el Guggenhein de Bilbao y las sensaciones que me produjeron sus obras expuestas en las distintas salas del bello museo. Estuve allí muchas horas, incapaz de abandonar ese universo que me rodeaba, incapaz de volver al mundo real, fascinada por su estilo narrativo, por la armonía de sus composiciones y por aquellos personajes, a veces misteriosos, a veces amables, que parecían querer contarnos, cada uno, su propia historia.

Juan Muñoz es uno de los escasos artistas contemporáneos españoles que ha logrado el reconocimiento internacional y cuya obra figura en los museos más importantes del mundo. Su trayectoria quedó truncada en 2001, debido a una muerte fulminante a los 48 años.

10 años ya de su desaparición. ¡Qué pena! ¡Con todo lo que podía, todavía, habernos regalado!

La Orquesta de Extremadura

2011-09-26T00:02:00.002+02:00

La Orquesta de Extremadura, fue creada por la Junta de Extremadura en el año 2000. Desde entonces, ha desarrollado una gran actividad concertística, preferentemente en la Comunidad Extremeña, aunque también ha actuado en importantes salas del resto de España y Portugal.

Como viene siendo habitual, la Orquesta de Extremadura desarrolla, anualmente, su ciclo de abono en Badajoz, Cáceres, Mérida y Plasencia; además de los ciclos de conciertos en diversas localidades extremeñas, conciertos didácticos para escolares, conciertos en familia, conciertos extraordinarios y giras fuera de la Comunidad Autónoma. En su corta existencia ha recibido excelentes críticas, tanto por su programación como por su calidad, despertando siempre el entusiasmo del público.

Con la Orquesta de Extremadura, han colaborado grandes directores como: Carlos Kalmar, José Ramón Encinar, Yeruham Scharovsky, Antoni Ros Marbá, Enrique García Asensio,Christopher Wilkins, Martin Sieghart, Tan Lihua y Marzio Conti, entre otros, y prestigiosos solistas como: María Joâo Pires, Pepe Romero, Joaquín Achúcarro, Radovan Vlatkovik,Schellenberger, Ara Malikian, Asier Polo, Matt Haimovitz, María Orán, Jorge Luis Prats, Gerard Caussé, Sergio Azzolini y Alexandre da Costa, entre otros.

El nuevo gobierno de Extremadura, que preside José A. Monago (PP), es de la opinión que mantener una orquesta, hoy en día en su Comunidad, es un lujo que los extremeños no pueden ni deben permitirse -como si la cultura pudiera ser denominada como un lujo, siendo un bien de primera necesidad-. El Consejero de Hacienda extremeño dice que la desaparición de la Orquesta, supondría la posibilidad de que 150 familias comieran todos los meses -de la importancia del "alimento cultural", básico para el desarrollo y consolidación de una sociedad no dice nada- sin tener en cuenta, claro, a los músicos que se quedarían en paro por dicha supresión, sin contar, tampoco, con la desaparición de sueños, esperanzas y motivaciones de decenas de estudiantes de los conservatorios extremeños que tienen, en esa Orquesta, su horizonte más cercano y sin que parezca importarles, claro está, la desilusión de todos esos niños y jóvenes al enfrentarse a una sociedad en la que su futura profesión no es respetada ni valorada.

Muy mal andamos en un país en el que la cultura es considerada una baratija, innecesaria y susceptible de ser la primera de la lista en ser eliminada cuando cambian los aires.

La cultura y la educación son inversiones a largo plazo, los pilares más seguros y necesarios del edificio social, las únicas apuestas seguras en tiempos de crisis.

Porque una sociedad educada y culta tiene más posibilidades de no cometer los errores que nos han llevado al lugar en el que nos encontramos ahora.

Tal vez, algún día, seamos conscientes de lo importante que hubiera sido reclamar su importancia en el momento preciso y luchar por ellas no permitiendo convertirlas en monedas de cambio.

Ciudades. 1. Lisboa

2011-09-17T11:23:00.004+02:00

Lisboa
La ciudad blanca, a veces perdida bajo la bruma azul.
Ciudad de recuerdos y saudades, llena de vida y de sueños.
La de los tejados, la de los tranvías, la de las colinas y el Castelo, la del río y la del mar, la del puente colgante, la de las calles empinadas, la de los adoquines y las flores, la de los fados, el bullicio y el silencio.
Lisboa, Siempre.

Nuestro lenguaje

2011-09-09T21:46:00.000+02:00

Hablamos de lo que nos pasa. Hablamos de lo que somos.

Da igual la forma en la que lo hagamos: con nuestras palabras, con las de otros, con poemas o citas, con los libros que recomendamos y las películas que elegimos.

Hablamos de lo que le sucede a nuestra alma.

Con la música que escuchamos, las ilustraciones que escogemos, los paisajes que viajamos.

Nada se escoge porque sí, nada se deja al azar, nada es gratuito o superficial. Siempre hablamos de lo que nos sucede, de lo que somos.

A veces lo hacemos con claridad y directamente. A veces, la mayoría, el pudor nos hace escondernos tras las cortinas de lo ajeno. Pero siempre somos nosotros, siempre nuestro lenguaje, nuestra forma de comunicarnos, de pedir auxilio, de establecer complicidades, de tender puentes o destruirlos/destruirnos.

Pero a veces la pena se presenta de sopetón, sin causa aparente y lo llena todo y entonces eres incapaz de encontrar, entre tanta pena, ninguna palabra que merezca la pena, ninguna cita, ningún poema, ninguna canción, ninguna imagen.

La pena es así. Ocupa mucho espacio. Paraliza el cuerpo y el lenguaje.

Sólo hay que esperar que pase -siempre acaba pasando- y entonces empiezan a brotar de nuevo las palabras que nos permiten volver a hablar de lo que nos pasa, de lo que somos.

De nuevo septiembre

2011-09-04T11:34:00.000+02:00

Y la vuelta al "cole", y los anuncios de coleccionables en las televisiones, y las colas en las librerías para comprar los libros de textos, y el color del cielo que, de repente, ha virado a gris, y las primeras hojas de los árboles sobre las aceras, y los planes para el año -para muchos el nuevo año comienza en septiembre- sin propósitos -eso lo dejo para enero-

De nuevo septiembre, cerrando las persianas del verano, precipitándose con prisas sobre los recuerdos -frescos aún- de viajes y paisajes recién vividos.

Metiendo prisa, acercando el otoño, implacable y poco compasivo, de nuevo Septiembre.

Atrás quedaron los baños al amanecer en el Atlántico, los paseos vespertinos por las pequeñas calas gallegas, el sosiego de pueblos y paisajes, los sabores inolvidables de buenos platos y buenos vinos a la puesta del sol.

Atrás también el baño nocturno en el Mediterráneo, los paseos por el barrio gótico de Barcelona, la mañana luminosa en ese gran jardín que es el Parque Guell, la Sagrada Familia majestuosa e interminable.

Y el pequeño tren blanco de Montpellier con sus banderas, y el Hotel Le France de Chambery y los croisants recién hechos del desayuno en la pequeña placita junto al Teatro y la nostalgia -insatisfecha- de regresar a Grenoble mientras la veía desparecer entre la bruma.

También quedarón atrás los canales de Annency y el restaurante de estilo indescriptible y elegante lentitud francesa.

Y las calles de Zürich y el lago rebosante de jóvenes y bullicio, y el restaurante Madrid inalterable a pesar de los años, y el Splendid del Niederdorf, el único barrio que nunca duerme de la capital suiza.

Lejos ya el rojo de Basilea, el azul de las montañas verdes del Rigi, el tren de cremallera subiendo despacio hacia las nubes, los puentes coloreados de Lucerna, la Alsacia francesa pintoresca y floreada, las ruidosas cataratas de Schaffhausen y la oscura e inquietante Clermont Ferrand, con su arquitectura volcánica y sus callejuelas de película de suspense.

Y aquel baño en el Cantábrico de San Sebastián que sirvió de despedida y cierre para este verano de aventuras marinas y terrestres.

Saco de la maleta los libros que llevé y leí en los momentos de sosiego. Saco también aquellos que permanecieron sin abrir por los momentos de ocupación y desasosiego. Y los leídos a medias entre unos momentos y otros.

Y me preparo para el otoño, como se preparan la tierra, y los árboles, recogiendo los frutos, envasándolos en tarros de cristal, preparando la despensa...

Cerrado por vacaciones

2011-08-13T13:46:00.002+02:00

Veinte años de ausencia

2011-07-29T11:52:00.002+02:00

En el mes de Marzo de 1.991, la vida del saxofonista Stan Getz , se extingue lenta pero inexorablemente. Consciente de que el desenlace está próximo, elige el mítico Club Montmartre de Copenhague, tan querido para él para protagonizar una emocionante despedida en compañia del pianista Kenny Barron. Durante el día recibe las atenciones de una enfermera que se ha desplazado con el músico; por la noche, nos dice adios para siempre. El álbum se llama PEOPLE TIME y es uno de los momentos mas conmovedores de la historia del Jazz.

Y este es uno de los temas de aquella mítica grabación, en la que, como siempre, y a pesar de su grave enfermedad, Getz dio lo mejor de sí mismo.

¡Veinte años ya sin Stan Getz!...

Añoranzas

2011-07-26T13:26:00.001+02:00

Es incomodo sentirse vacío

despuès de haber gozado

de algunas plenitudes

la pobre vida pasa a ser un hueco

y uno tiende a esconderse en un rincòn

el mar se queda allà

lejano y cierto

y yo me quedo aquì

todo añoranzas

y si nos resignamos

a ser dueño de estos huesos

será porque es muy poco

lo que tenemos

y ese poco es un ramo

de imposibles.-

Mario Benedetti

Lo nuestro

2011-07-24T10:28:00.001+02:00

Avanzamos metidos en lo nuestro
tu secreto que es mío
mi secreto que es tuyo
sin problemas las pasiones se unen
con fuerza interior
todo lo compartimos en el sueño
oscuro con oscuro
cuerpo a cuerpo
a veces son ternuras del espíritu
abrazos con candado
si enfrentamos de apuro al espejo
la sorpresa lo empaña
sus ojos son los nuestros
quién lo duda
mejor dicho una copia clandestina
por eso es tan ajena la mirada
no queremos abandonar lo propio
así que no nos vengan con destellos extraños
avancemos metidos en lo nuestro
tu secreto que es mío
mi secreto que es tuyo

Mario Benedetti

"Biografía para encontrarme"

Ed. Alfaguara

Resumen

2011-07-20T14:09:00.001+02:00

Resumiendo

digamos que oscilamos

entre dicha y desdicha

casi como decir

entre el cielo y la tierra

aunque el cielo de ahora y el de siempre

se ausente sin aviso

las ideas se van volviendo sólidas

sensaciones primarias

palabras todavía en borrador

corazones que laten como máquinas

¿serán nuestros o de otros?

este llanto de invierno no es lo mismo

que el sudor del verano

el dolor es un precio / no sabemos

el costo inalcanzable de la sabiduría

pensamos y pensamos duramente

y una pasión extraña nos invade

cada vez más tenaz

pero más triste

resumiendo

no somos lo que somos

ni menos lo que fuimos

tenemos un desorden en el alma

pero vale la pena sostenerla

con las manos / los ojos / la memoria

tratemos por lo menos de engañarnos

como si el buen amor

fuera la vida

Mario Benedetti

"Biografía para encontrarme"

Primeras impresiones

2011-07-17T12:15:00.002+02:00

No termino de aprender.

Las primeras impresiones nunca suelen ser acertadas. Quizás porque están demasiado condicionadas por estereotipos, o por la situación, por el paisaje, por el contexto. ¡Yo qué sé!

El caso es que anoche, volví a sufrir el síndrome de la "primera impresión", esta vez en el último concierto del ciclo Jazz en la calle que, como todos los años, se celebra bajo el cielo salmantino en las preciosas y, este año, fresquitas noches del verano.

El de anoche era un concierto esperado por muchos de los que hemos acudido a cada uno de los conciertos del ciclo en el "incomparable marco" de los Jardines de Santo Domingo, con las Catedrales salmantinas iluminando el cielo y requiriendo nuestra mirada mientras la música inundaba los jardines.

Era, sí, uno de los platos fuertes del ciclo. El pianista argentino Federico Lechner, acompañado del también argentino, Franco Luciani a la armónica, el zaragozano, Toño Miguel al contrabajo y el uruguayo, Andrés Litwin, a la batería.

Y yo llegué, aterrizando de mi viaje por las nubes, descolocada, desubicada y un poco perdida. Además, me senté en el lugar equivocado de los jardines. Un lugar de paso y trasiego de gente que se iba incorporando poco a poco al concierto y que no permitía la atención que, los cuatro componentes del magnífico cuarteto requerían. A punto estuve de marcharme y menos mal que el destino de la noche me concedió la suerte de cambiar de lugar y me permitió concentrarme en lo que sucedía en ese escenario, porque ¡qué magnífico concierto tuvimos la oportunidad de disfrutar!

Las manos del Federico Lechner recorrían el teclado del piano como si las teclas fueran de terciopelo, el sonido claro, brillante, limpio, intenso y la fuerza del alma del pianista bonaerense.

La boca del armonicista, Franco Luciani, sacaba sonidos casi imposibles de una armónica cromática, mientras nos ponía la carne de gallina con sus versiones de clásicos argentinos, y esta fue también una de las riquezas de este concierto, salirnos de los temas clásicos y de los viejos estándares del jazz norteamericanos, para descubrir que más allá de aquel país, también hay jazz y que hay grandes temas de la música popular de otros países que pueden ser versionados de una forma apasionante, llena de matices y con un valor incalculable.

El caso es que Luciani me trajo a la cabeza al español Antonio Serrano y su armónica en aquel concierto con el, también argentino, Daniel Godfrid en el auditorio de Fonseca, hace unos años, del que todavía no me he repuesto.

El batería uruguayo Andrés Litwin, nos demostró que la batería puede ser un instrumento delicado y lleno de formas sutiles y con capacidades delicadamente armónicas.

Mientras el bajista Toño Miguel nos contaba su propia historia a través de su bajo eléctrico en la que puede presumir de haber tocado con los más grandes del jazz contemporáneo (Paquito D’Rivera, Jerry González, Pedro Iturralde, Ximo Tébar, Perico Sambeat, Horacio Icasto y Bob Sands, entre otros)

Había una comunión intensa en el escenario. Los cuatro músicos concentrados en lo suyo y en comunicación directa, intensa e íntima con los otros tres, y eso es algo que enseguida se percibe en el jazz. La sintonía del grupo, la complicidad, el guiño. Los cuatro estaban jugando al mismo juego, en el mismo sitio, a la misma hora y con objetivos idénticos.

Y lo consiguieron, claro. Lograron crear un climax, un instante mágico, una isla en medio de una ciudad, un momento irrepetible y una cola de más de 60 o 70 personas para adquirir uno de sus discos -en un momento en el que los discos se venden tan poco- deseosas de prolongar la magia, de alargar la belleza, de mantener la isla.

Hoy, mientras escribo esto, escucho aquello.

¡Qué pena si me hubiera dejado llevar por aquella primera impresión!

Os dejo con dos de los temas de anoche: "La Zamba de Lozano" y el bis que hicieron solos Lechner y Luciani después de una larguisima y calurosa ovación: "El día que me quieras"

Buena gente

2011-07-07T09:47:00.003+02:00

El otro día estuve con C.

Después de dar un paseo, nos sentamos en una terraza con césped artificial y una banda sonora de decenas de pájaros. Un intento, desesperado e ingenuo, de llevar la naturaleza al centro de la ciudad.

C. está pasando por momentos muy duros y difíciles, pero conserva su sonrisa -un poco triste ahora, sí- y su fuerza y sus ilusiones para el futuro incierto que se le presenta.

Le conté mis nuevos proyectos y participó de ellos con una escucha atenta y aportaciones interesantes y llenas de ánimos.

Me contó algunas experiencias personales que yo desconocía y que le habían marcado profundamente y que, sin embargo, no habían generado amargura, desconfianza o dureza en su corazón.

Escuché, con mi corazón encogido, sus confidencias y también con la admiración de comprobar que no había huellas irreversibles en su alma o en su piel y que seguía manteniendo un alto nivel de confianza en los seres humanos y una visión optimista y esperanzada de la vida.

Es buena gente C. y mantiene una mirada limpia sobre las cosas que le rodean, y me demuestra con su actitud que los reverses de la vida no tienen porque afectar tu percepción sobre todas las cosas buenas que ésta puede también ofrecerte.

Fueron unas horas sosegadas, de intercambio de confidencias, sensaciones, inquietudes y proyectos.

Luego aparecieron M. y C. y también M., R. y O. quienes nos llevaron con sus risas, su juventud y su frescura por otros derroteros. Ellos también son buena gente. Con intereses que trascienden a los propiamente personales y se extienden, con generosidad, para contribuir a una mejora del mundo y de los que en él habitamos.

Fue una buena tarde, con buena gente.

(Cuadro: Isaac Maimon)

Leyendo...

2011-07-02T10:56:00.002+02:00

El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) , una historia sobre los efectos personales que deja la violencia colectiva e irracional, un libro de recuerdos personales, de memoria desgarrada, de experiencias terribles y a la vez fascinantes e inolvidables.

Parece una historia de ficción pero es absolutamente real y, aunque tratada de una manera delicada y sutil, se convierte en un alegato contra el terror como instrumento de acción política.

Vargas Llosa dijo de este libro:

El olvido que seremos no es un libro que desmoralice a pesar de la presencia devastadora que tienen en sus páginas el sufrimiento, la nostalgia y la muerte. Por el contrario, como ocurre siempre con las obras de arte logradas, es un libro cuya belleza formal, la calidad de la expresión, la lucidez de las reflexiones, la gracia y finura con que está retratada esa familia tan entrañable y cálida que uno quisiera fuera la suya propia, hacen de él un libro que levanta el ánimo, muestra que aún de las más viles y crueles experiencias, la sensibilidad y la imaginación de un creador generoso e inspirado pueden valerse para defender la vida y mostrar que hay en ella, pese a todo, además de dolor y frustración, también goce, amor, ideales, sentimientos elevados, ternura, piedad, fraternidad y carcajadas. (...) Está visto que me pasaré el resto de la vida contrayendo deudas con este escribidor colombiano.

Poco puedo añadir yo a esto. Sólo que me tiene fascinada y que me siento feliz de haberlo descubierto entre el montón de libros con los que me muevo cada día y el enorme volumen de información y críticas que llegan sobre ellos. Es como encontrar una aguja en un pajar. Una aguja de oro, claro.

Un instante

2011-06-28T10:03:00.000+02:00

Hay momentos en los que me gustaría detener el tiempo.

Cada vez más se trata de momentos pequeños, momentos en los que no estoy en ningún lugar especial, ni haciendo nada del otro mundo.

Esta calurosa tarde de junio, en el campito, escuchando el sonido de decenas de pájaros sobre el bambú y el rumor de los sauces al lado del estanque, el cielo azul plomo, nosotros leyendo en el porche, la música de Manuel y Jara tumbada a mis pies... Ha sido uno de esos momentos.

Nada especial, ya sé, pero durante esos breves instantes en los que levanté la vista del libro, sentí una infinita paz interior, un sosiego absoluto, la ausencia de dolor, de angustia, de miedo o preocupación. No había pasado ni futuro en ese instante, no había ninguna ciudad, ningún paisaje, fuera de allí. No había personas, ni recuerdos, ni nostalgias, ni añoranzas, ni deseos. Nada. Sólo esa sensación de plenitud, de no necesitar nada más, de tener todo lo que realmente importa. En ese preciso, precioso instante.

Hombres pequeñitos

2011-06-24T10:40:00.000+02:00

30 mujeres, treinta, asesinadas por sus parejas en España, en lo que va de año.

Parece un número, una cifra, un dato, pero es mucho más, claro.

Es el fracaso de una sociedad, el desatino, el colmo de la estupidez humana -ni siquiera me atrevo a calificarlo de crueldad- ¿puede el ser humano ser tan cruel?, el no va más de la ruindad, del empobrecimiento del alma, de la incapacidad, y la torpeza.

Nos vamos acostumbrando a las cifras, en este tipo de noticias, y ya casi ni siquiera podemos imaginar el calvario por el que, antes de morir, tuvieron que pasar estas mujeres, por el que están pasando en estos precisos momentos muchas otras, que quizás también morirán después de estar muertas mucho tiempo.

Ni siquiera podemos imaginar sus días de dolor y humillaciones, de castigos físicos o psíquicos a los que son sometidas, sus miedos terribles, sus inseguridades, los monstruos a los que se enfrentan cada día, sus pesadillas, el temblor y el temor continuo en el que viven.

No podremos presumir nunca de logros alcanzados a nivel social, mientras existan ciertas formas de vida a nuestro alrededor, mientras podamos convivir, admitir, resignarnos y soportar que se sigan infligiendo torturas y vejaciones a ningún ser humano.

Hoy me lleno de dolor y de rabia contra estos hombres pequeñitos y la sociedad que los tolera.

Imagen: Benjamin Lacombe

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,

suelta a tu canario que quiere volar.

Yo soy tu canario, hombre pequeñito,

déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,

hombre pequeñito que jaula me das.

Digo pequeñito porque no me entiendes

ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto

ábreme la jaula, que quiero escapar;

hombre pequeñito, te amé media hora,

no me pidas más.

Poema: Alfonsina Storni

Compañeros de viaje

2011-06-22T23:36:00.000+02:00

"No hay cuentas más inútiles que las que se echan sobre lo que no vuelve. El tiempo, la misma vida. ¿Vuelve lo vivido en el viaje? Depende. Tal vez si lo escribes. No siempre, no por fuerza. Lo que nos ha dado la gente con la que hemos compartido nuestro tiempo raras veces se cuantifica; queda ahí como un poso, una madre que no siempre es fácil de comunicar a nadie. Es nuestro mejor trofeo. Hemos viajado para eso."

Miguel Sánchez-Ostiz

EN: Vivir de buena gana

Cardiograma

2011-06-18T11:32:00.001+02:00

-Descríbeme su corazón.
-Parece un lago helado
en el que se va borrando
el rostro del niño que un día fue.

Kirmen Uribe

La alegría de lo inesperado

2011-06-15T10:26:00.000+02:00

A veces una se encuentra con sorpresas muy agradables, así de repente.

buscandoleonesenlasnubes.blogspot.com

Un programa de radio, buena literatura, excelente música y sugerentes comentarios.

Un buen refugio de lectura y música para evadirse del caos cotidiano.

Desde fuera

2011-06-13T12:30:00.015+02:00

Me ha emocionado el tratamiento y la visión que, del "Movimiento 15-M" tienen más allá de nuestras fronteras...

¡Qué cansados/as de todo estamos muchos/as!
¡Qué indignados contra los poderes!
¡Qué hartos del mundo que hemos ido construyendo!
¡Qué aburridos de manipulaciones, mentiras, ansias de poder, de la deshumanización impregnándolo todo, de la insolidaridad, de la injusticia, de la falta de visión a largo plazo, que tienen la mayoría de los que nos gobiernan a lo ancho y largo de este mundo!

De placeres y vicios

2011-06-10T20:25:00.000+02:00

Ahora, que por enésima vez en mi vida, intento abandonar -de una vez por todas- uno de mis placeres, cae en mis manos -juro que por azar- un librito de Italo Svevo, que lleva por título: Del placer y del vicio de fumar (Gadir).

Svevo fue fumador tenaz y dedicó muchas de sus páginas al tabaco. Intentó abandonar, muchas veces, ese vicio y ese placer y al fin murió, atropellado en un paso de cebra, a los 67 años.

Nunca renunció al placer de fumar, no, pero tampoco al placer sutil y desesperado de dejar de fumar.

"Si no fumo en tres meses, ¿me darás un beso? -preguntó Svevo a su prometida Livia Veneziani. Livia dijo que sí, y a los tres meses Svevo fue a verla para que le diera el beso. Livia se lo dio pero Svevo había seguido fumando. "Un beso dado no es nunca un beso perdido" escribió.

Los médicos le aconsejaban que lo dejase, claro, pero él dijo que sólo lo dejaría por Livia "en el fondo, mi vida es una parte (pequeña) de nuestro amor y yo la cuido no por egoísmo, sino por amor". Tampoco lo dejó por ella.

Svevo sentía una gran indiferencia por la vida, que era la esencia de su vida intelectual y esta indiferencia justificaba de sobra sus deseos de fumar. Pero también estaba muy enamorado de Livia y su amor por ella le llevaban, una y otra vez a replantearse su vicio, a hacer promesas definitivas, a dejar el cigarrillo una y otra vez. Sin embargo, cualquier gesto que no le gustara de ella, le hacían encontrar la excusa perfecta para volver a cogerlo.

Extractos de diarios de Svevo y fragmentos de sus obras, en los que el autor refleja su pasión y su lucha con lo que fue uno de sus grandes vicios y sus grandes placeres.

VII Encuentro de Animadores a la lectura

2011-06-06T13:39:00.001+02:00

Primer día

2 de junio de 2011, jueves

El bosque se llena de niños y niñas desde primera hora de la mañana.

Expectantes, inquietos, curiosos, se dejan seducir por las historias que parecen crecer entre los árboles, emerger del río, descolgarse de las nubes que juegan a aparecer y desaparecer entre las altas cumbres de los montes de Gredos.

Los contadores de historias despliegan alas de pájaro y colores de mariposa, los libros surgen entre las piedras, sobre las ramas, bajo las copas.

Amalia, Cecilio, Primigenius, Rodorín, Dos de las tres , Alberto, Federico, Raúl...

Hoy por la mañana, es el bosque para y de los niños.

La noche, sin embargo, trae a Lorca.

Segundo día

3 de junio de 2011, viernes

Hay 7 razones para descubrir un libro y tantas miradas como ojos que contemplen sus páginas. Hoy por la mañana, en el bosque de Riocantos, son dos miradas sobre 7 libros, 14 miradas, más las de las 40 personas que se sentaron a escuchar bajo los árboles.

Gustavo Puerta y Pepe Morán hablaban de:

El gran libro de los cuentos para niños de Franz Hohller, Patapuf y Filifer de André Maurois, El persa ese desconocido de El Persa, El secreto de Garmann, de Stian Hole, Allá lejos, más allá del río de Juri Korinetz, Helena o el mar de verano de Julián Ayesta, Emigrantes de Shaun Tan y El libro salvaje, de Juan Villoro

Por la tarde comenzó, el bosque, a llenarse de gente, Gente venida de distintos lugares más o menos cercanos, viejas y nuevas caras a la cita del bosque.

A la cita con las canciones inolvidables de la poeta argentina María Elena Walsh, interpretadas por Tres eran tres.

A la cita con el escritor zamorano Jesús Ferrero.

Y cuando, más tarde, cayó la noche sobre el bosque a una cita de campanas y cantos.

Señoras y señores con ustedes Llorenç Barber.

Tercer día

4 de junio de 2011, sábado

Emilio Pascual es el gran y eterno lector del Quijote. También es editor y escritor, poeta, crítico y autor de un libro fundamental para la adolescencia: Días de Reyes Magos.

Emilio habla, en estas tempranas horas matutinas, con el bosque aún con más sombras que luz de Mark Twain.

Hay tiempo también para escuchar cuentos, de la voz de Victor González, asistido por Samuel Alonso y Federico Martín.

Leen cuentos de Víctor, asistentes y asistido, para encontrar remedio a algunos males del cuerpo y el espíritu.

Tarde de premios y talleres, de intercambio de experiencias, de confidencias, de libros, de recomendaciones, de sugerencias, de búsqueda, de otra vez y otra vez y otra vez.

Noche de Huckleberry Finn en el teatro.

Cuarto día

5 de junio de 2011, domingo

El domingo por la mañana, el bosque, tiene siempre algo de nostalgia precipitada, de despedida anticipada, de adioses a largo plazo.

Tiene también la voz acariciadora y envolvente de Eliacer Cansino, acunando palabras e ideas, recitando, leyendo, contando, enseñando.

Tiene también espacio para los cuerpos de Nesquens y Antígona.

Y, para decir adiós, "Cómo todo lo que nace", en versión libre y teatral de los Ultramarinos de Lucas con su espectáculo: ¿Cuándo? para niños y niñas muy pequeños/as y para personas de corazón grande.

Las despedidas son siempre tristes, sí, también entre los árboles. Pero regresamos a casa con las maletas llenas de deseos, de palabras, de canciones, de gestos, de cerezas, de libros y lecturas, de poemas y olores y sensaciones. Para poder seguir en el camino, para ser de nuevo uno, y otros, y más.

Retrospectiva

2011-06-02T08:47:00.001+02:00

"Llegada a este punto soy consciente de que no acabo nada de lo que empiezo" -me decía S. hace unos días, sentada ante un trozo de pastel sin terminar-.

"Esta inconstancia me persigue desde pequeña, desde aquellos castillos de arena que comenzaba a construir, llena de ilusión, en la playa y que dejaba a medio hacer sin torres ni almenas.

Desde aquellas primeras aficiones que comencé a cultivar y que fui abandonando poco a poco en el camino.

Desde aquella primera carrera universitaria en la que tenía puesta mil ilusiones de futuro, y que dejé a medias olvidando lo poco que aprendí.

Un día, de repente, descubrí que lo mío era la música. Me matriculé en una escuela para aprender a tocar el piano. A duras penas, me mantuve allí 2 años y ahora, el piano que compré con tantas ilusiones y esfuerzo, yace en un rincón cubierto de libros y polvo. No he vuelto a abrir la tapa.

Otro día pensé que lo mío era el arte. Me apunté a clases particulares de dibujo, compré cuadernos, lápices, todo tipo de pinturas, un caballete y una bata blanca que se llenó de manchas de colores. Todavía conservo algunos de los bocetos que hice en los seis meses que aguanté en aquella escuela.

Decidí aprender idiomas y conseguí llegar al último curso de 2 idiomas importantes y al segundo de dos idiomas sin apenas utilidad práctica.

Luego decidí dedicarme a la escritura. Comencé un libro de poesías y una novela, un diario y una historia epistolar, un cuento infantil y una obra de teatro. Hace unos días encontré, haciendo limpieza, algunos de aquellos textos desordenados en una carpeta de flores que yo misma había realizado en un curso de encuadernación al que también asistí durante otro tiempo.

Empecé otra carrera, intenté traducir del italiano la obra de un amigo, sembré algunas flores y plantas para diseñar un jardín japonés, planté un huerto del que nunca obtuve nada, me compré una cámara fotográfica para dedicarme a la fotografía artística, fui a clases de cocina francesa, canté en un coro, formé un grupo de teatro con el que nunca estrenamos una obra, tuve mis devaneos con la política, hice mis pinitos en una radio local, me dediqué un año al interiorismo decorando casas de amigos y viajé por muchos países buscándome a mi misma sin encontrarme...

Llegado a este punto S. se quedó en silencio y fijó su mirada en algún punto lejano en el horizonte. Después de un largo rato, añadió -"mi vida ha estado marcada por la inconstancia, y ahora, más o menos en la mitad del camino me doy cuenta de que no he hecho nada, no he conseguido nada, no he apostado por nada ni concluido nada..."

Yo también me quedé en silencio mientras la imaginaba: viajando, decorando, actuando, tocando, traduciendo, escribiendo, dibujando, encuadernando, sembrando, leyendo, cocinando...viviendo

Mientras la imaginaba, de pequeña, sentada en la arena, construyendo un castillo sin torres ni almenas.

Agua salada

2011-05-31T09:47:00.001+02:00

Hoy, en el blog de mi amigo Jesús Marchamalo -al que sigo fielmente desde que conocí sus libros y mucho más desde que le conocí a él- encuentro esta frase de Karen Blixen, más conocida por Isak Dinesen, autora de entre muchos otros de Memorias de África, que no todo el mundo ha leído, pero que casi todos conocen por la película de Sydney Pollack, protagonizada por Meryl Streep y Robert Redford.

Esta es la frase:

"La cura para todo es siempre agua salada: el sudor, las lágrimas, el mar".

¡Uf.!
¿No?

¡Cuánto, todavía, por aprender!

2011-05-29T10:24:00.002+02:00

‎"Cuida tus pensamientos porque se volverán palabras

Cuida tus palabras porque se volverán actos

Cuida tus actos porque se harán costumbre

Cuida tus costumbres porque forjarán tu carácter

Cuida tu carácter porque formará tu destino

Y tu destino será tu vida..."

Gandhi

Fotografía: Willy Ronis

Sociedades secretas

2011-05-27T16:13:00.001+02:00

Quienes aman profundamente los libros constituyen, sin saberlo, una sociedad secreta. Les reúne el placer de la lectura, la curiosidad por todo y un maldecir secular. Sus elecciones nada tienen que ver con las de los mercaderes, los profesores o las academias. No respetan el gusto de los demás y donde mejor se refugian es en los pliegues e intersticios, en la soledad y los olvidos, en los confines de los tiempos, en las costumbres apasionadas y cualesquiera otras zonas de sombra. Constituyen por sí solos toda una biblioteca de vidas breves. Se entreleen en el silencio a la lumbre de las candelas, en los escondrijos de las bibliotecas, mientras la clase de los guerreros se mata con estruendo y la de los mercaderes se devora aullando bajo la luz que se desploma sobre las plazas de las ciudades.

Leyendo...

2011-05-25T09:55:00.000+02:00

Caracteres blancos, el primer libro de cuentos del joven escritor chileno Carlos Labbé, uno de los narradores más singulares de toda Latinoamérica, es también una novela hecha de relatos que se preguntan si la oscilación entre delirio y austeridad es la única manera de hablar fielmente –en el desierto y con hambre– del amor.

La narrativa de Carlos Labbé se ha caracterizado por asumir riesgos y por explorar permanentemente el universo de las formas. Caracteres blancos, continúa este camino y se resiste a etiquetas genéricas absolutas. Así pues, el propio autor lo ha descrito como “cuentos hilados como novela”. En la práctica, el texto está formado por una historia central y por doce relatos que se le intercalan. Estos últimos forman parte de un cuaderno escrito en tinta blanca y que es leído por la pareja protagonista en el transcurso de siete días en el desierto. El cuaderno y sus narraciones actúan como una suerte de brújula en medio de la desorientación y la locura.

Rota

2011-05-23T13:24:00.001+02:00

No tengo ganas de escribir. Todo lo que se me ocurre es demasiado triste, demasiado derrotado, demasiado indignado, demasiado resignado.

Las palabras acuden a mi boca pero no a mis dedos. Tengo ganas de gritar, pero el teclado no responde a mis gritos.

Sólo puedo escribir que se ha perdido (¿alguna vez lo tuvimos?) el sentido común, un sentido poco común entre nosotros.

Sólo puedo decir que hay facturas que no son responsabilidad de unos y sin embargo se las hacen pagar, como si las fueran, a un precio muy alto.

Sólo puedo decir que hay muchos que tienen asumidas sus propias competencias y plena capacidad de gestión y sin embargo, independientemente del resultado, serán siempre eximidos de esas responsabilidades.

Sólo puedo afirmar que hay lugares en los que a los ladrones se les condecoran como héroes y a los inocentes se les ejecuta en la horca aunque no sean los responsables del delito que se les atribuye.

Sólo puedo asegurar que es cierto que, en demasiadas ocasiones, pagan justos por pecadores, inocentes por culpables.

Ojalá los jóvenes que hoy despiertan en la plaza de Sol, o en las decenas de acampadas repartidas por toda España, sean capaces de lograr lo que nosotros no hemos conseguido: un país con capacidad de análisis, de discernimiento, de sentido crítico y justo. Un país capaz de separar el trigo de la paja, de no dejarse llevar por sus pasiones -tantas veces injustificadas- de no dejarse arrastrar por las mentiras, por la manipulación, por el odio inoculado durante décadas, por banderas y eslóganes, por promesas incumplidas, por afirmaciones injustas.

Ojalá sean capaces de exigir lo que nosotros no somos capaces de exigir: una clase política que luche unida por el bien de un país, y no por el acceso al poder, sin tirarse los trastos a la cabeza mientras el país se hunde y se debilita. Una clase política al servicio del ciudadano y no al servicio de sus propios intereses ridículos y partidistas.

Capaces de exigir compromisos reales, actuaciones limpias, objetivos comunes y fundamentados en actuaciones sólidas que contribuyan a una mejora social, cultural y económica de nuestra sociedad.

Capaces de conseguir lo que nosotros no hemos conseguido: un mundo más justo, más solidario, más habitable, más humano.

Fotos: cuatroojos

2011-05-19T12:47:00.000+02:00

L. tiene 15 años

Le encanta la música y es capaz de, con sólo oír los primeros acordes de un tema, identificar al grupo o la canción. Tiene además buen gusto para escoger lo que escucha y no se deja llevar por las canciones de moda o las que suenan en las listas comerciales.

También dibuja muy bien. Lo hace desde que era muy pequeña y copiaba de los ilustradores de cuentos. Ahora crea ella misma personajes tipo "Manga", con los que expresa emociones y sentimientos.

Lee apasionadamente a Bukowski y te comenta sus obras con soltura y gran rigor analítico. Lee a otros también: clásicos de la literatura española, o novelas de autores centroeuropeos que nos son best-sellers.

Le encanta escribir. Un día, en una soleada tarde primaveral, recostadas en una tumbona en el campo, me leyó un cuento de 7 hojas que había escrito sin faltas de ortografía y con una excelente gramática y amplio vocabulario. Parecía escrito por alguien mucho más adulto y con más experiencias en la vida y en lecturas.

Huye a menudo de la ciudad, buscando espacios verdes, arboledas y ríos en los que dice sentirse más a gusto que en el asfalto.

Es una apasionada de la Edad Media, de la que defiende su estética y el valor -despojado de artificios- del ser humano, por el simple hecho de eso, de ser humano.

Y es que además, L. es muy humana. Lo intuyo en mis conversaciones con ella, en el alto sentido de la solidaridad y la justicia que posee, en su honradez de pensamiento y en ese fuerte sentido de la amistad como base de sus relaciones.

Es de pensamiento liberal y cree en la posibilidad de cambiar el mundo desde su pequeño espacio, contribuyendo con pequeñas acciones solidarias a mejorar las relaciones entre los seres humanos.

Todo esto, y mucho más es L. Pero resulta que, mira tú por donde, es una inadaptada en la escuela. Sus profesores la tratan como a una chica vaga y sin inquietudes por el simple hecho de que, la mayoría de las cosas que le enseñan en clase, no le interesan, porque ella se está autoformando con lecturas y música, con charlas y debates, con palabras y hechos diarios que le están dando la medida del mundo en qué vivimos y la capacidad de discernir entre lo que realmente importa y lo que sólo es aprendizaje memorístico para ir superando exámenes y etapas escolares.

Nuestro sistema educativo no contempla la posibilidad de chicos/as diferentes, que reivindiquen otro modelo de escuela en el que los valores individuales sean reconocidos, fomentados y animados.

Estoy segura de que si L. hubiera tenido profesores que la hubieran reconocido y reforzado en sus intereses, que la hubieran motivado y animado a desarrollar sus propias cualidades, a estas altura, L. no sería una "fracasada escolar". Pero esta sociedad no permite individuos sino masas adoctrinadas que cumplan los requisitos mínimos, se adapten a las enseñanzas mínimas o memoricen textos mínimos que enseguida serán olvidados, muchos de los cuales no les serán de ninguna utilidad, una vez superados los dichosos exámenes de conocimientos... mínimos.

Lo siento por L. y por tantos jóvenes como ella, porque sus niveles de autoestima van bajando a medida que los profesores se encargan de hacerles saber lo "poco" que valen.

Lo siento también por nuestra sociedad que podía estar llena de chicos motivados, creativos y con aptitudes diferentes a la mayoría, y que acabarán en cualquier trabajo rutinario alejados de sueños e ilusiones.

L. ojalá seas capaz, todavía, de demostrarles que hay otra vida, fuera de esta vida que te ha tocado vivir.

Esta canción es para ti